


Dos forasteros llegan a una ranchería 
donde aún hay casas sin energía eléctrica. 

Ahí, Luis, un hombre 
de 50 años que camina 
en el barro con los pies 
desnudos, escudriña 
desconfiado el rostro 
de los extraños.

Los forasteros se identifican como periodistas 
y buscan a Francisco, un empresario cuya compañía ganó 
contratos con Pemex por más de 500 millones de pesos.
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¿Una empresa aquí? 
—Pregunta 
sorprendido—. 

—¿Ah, él es maestro?
 —pregunta uno de los reporteros. 

—No, no. Él trabaja haciendo la limpieza. 

—¡¿Cómo?! ¿Haciendo la limpieza? 

—Así es, señor. 
A Francisco le dan chambas en la escuela. 
Arregla tuberías o limpia salones.

—Pero oiga —insiste el periodista—, 
el acta constitutiva de esta compañía 
muestra que Francisco tiene una empresa. 
Tenemos los contratos que acreditan 
que con ella ganó millones de pesos.

Luis nunca ha escuchado de ella. 
Pero conoce a Francisco y dice que trabaja en una escuelita.



Luis suelta una risotada tan fuerte que espanta a un perro 
famélico que dormita bajo la sombra de un coche abandonado. 

Son correctos, admite Luis.

—N´hombre, qué cosas tienen 
ustedes ¿Pues qué no les 
estoy diciendo que Francisco 
se dedica a hacer chambitas? 
Él trabaja en lo que le caiga.  

—Entonces… 
¿no es un empresario millonario?

—¡Qué empresario 
millonario va a ser!
¿No será que lo están 
confundiendo con otra persona? 

Los periodistas revisan 
de nuevo sus libretas 
y repiten los datos 
de Francisco.



Pero no entiende cómo un supuesto 
magnate del petróleo puede estar vinculado 
con la casa de techo de lámina de su vecino.

—Pero eso mejor se lo preguntan a él —concluye Luis, 
que no quiere meterse en líos.

El poblado vecino se ubica a unos pocos kilómetros. 
Ahí, el paisaje de pobreza es idéntico al que vieron 
en la ranchería, pero se suma la violencia del crimen 
organizado que causa estragos en la zona.  



Al llegar los periodistas al aula del colegio, 
el conserje sonríe nervioso. 

—¿Pues qué pasó, o qué?

Él asiente con la cabeza, y con un escueto “sí” 
admite que prestó su nombre para crear la empresa.

—¿Cómo fue que usted acabó 
   en esa compañía? 
—pregunta uno de los periodistas.

Los reporteros explican que están investigando empresas que 
hicieron un fraude con el gobierno federal y recibieron miles 
de millones de pesos. Le mencionan a Francisco el nombre 
de su compañía. 



—Unos contadores me solicitaron 
que los apoyara, y yo les hice el favor 
firmando. Pero la empresa era de ellos. 

—¿Cuánto dinero le pagaron 
a cambio de ese favor? 

—Nada —repite osco—. Le digo que fue un favor.

—Claro. Cuando lo consulté con otros 
abogados me dijeron: ‘Ya salte de ahí, 
porque esa compañía camina mal’. 
Por eso me salí al año. 

—¿Y no sabía que si esa empresa 
cometía un fraude, usted podría 
verse involucrado?



Los reporteros le preguntan al conserje qué obtuvo de esta 
empresa, que en menos de dos años y medio ganó 
500 millones de pesos

—¿De verdad usted no ganó ni un solo peso de esa fortuna? 
—le insisten—. ¿Nada de nada?

Francisco sonríe cansado. Agarra de nuevo el trapeador 
y da por terminada la plática con otra pregunta: 

—Miren, si yo hubiera ganado todos esos millones, 
¿creen que aún seguiría trabajando en esta escuela?



El gobierno mexicano entregó 7 mil 670 millones 
de pesos en contratos que violan la Ley. Once 

dependencias federales participaron en la Estafa 
y ocho universidades públicas fueron cómplices, 

jugar ese papel les permitió quedarse con una 
comisión de mil millones, mientras que 3 mil 433 

millones simplemente desaparecieron. 


